不是归处

我久违地梦到了那个离开的孩子。那时林禹的病其实已有好转，我陪他外出写生。

在路上我们遭遇了一场严重的泥石流。我醒来时才得知自己失去了一个孩子，

并且永远失去了做母亲的机会。而林禹在泥石流发生时为了护住我，一条腿受了重伤，

留下了不可逆转的残疾。那是我第一次产生离开的念头。林禹以一种决然的方式留住了我。

他握着我的手，抑郁症发作，最后因为呼吸困难休克时还紧紧地抓着我的手。

那时我以为我们真的永远不会分开。而现在，我的主动离开对他来说才是解脱吧。

眼角的泪被人擦去，林禹把我抱到床上。“怎么睡在这儿？着凉了怎么办，梦到什么了，

怎么还哭了。”我抬眼看窗外，天已经亮了。“她的孩子没事吗？”“什么孩子？没有孩子，

她胸口闷只是因为哮喘发作。就算有孩子，和我也没关系。”我听着林禹心虚的否认，

打断了他的话。“我只是随便问问。”我的脸色太过平静，林禹的脸色一僵。“你生气了？

昨晚是意外，我不知道另一个落水的人是你。否则，我一定会先救你的。”我有些出神，

已经分不清，他是真的害怕失去我，还是仅仅只是害怕我的哭闹。我有些头疼，

不耐地皱了皱眉。“我没生气，你不用和我解释。”我的冷淡让林禹的话哽了哽。

他贴了贴我的脸，神色一变。“烧成这样，你自己没感觉到吗？

”我被他不由分说地架去了医院。如今他已经能从容地和医生交流，能适应一些嘈杂环境，

抑郁症也早就不再发作了。林禹来去几趟，拿热水袋暖着输液管，

又来回地试图把我冰冷的手捂热。他低着头，眼睛红了一圈。说他错了，说他瞎了眼，

怎么会连我都没看见。唯独不提当时为什么带走苏瑶留下我。“林禹，

你恢复得比我曾经想象的还要好。”我看着他口袋里不停振动的手机，突然有些感慨。

“怎么突然说这种话？”林禹敏感道。“说的好像你要丢下我离开一样。

”也许是意识到了什么，他不依不饶地不肯放过这个问题。我不置可否，提醒他...